Condorcet : Science et philosophie du progres by PONS, Alain
CONDORCET
SCIENCE ET PHILOSOPHIE DU PROGRES
Main PONS
L'année du Bicentenaire de la Révolution française aura été largement une
année Condorcet. L'annonce toute récente de sa «panthéonisation» ne fait que couronner
un ensemble de manifestations d'intérêt parmi lesquelles je citerai la belle biographie
que Elisabeth et Robert Badinter lui ont consacrée, un livre qui a connu un vast e
succès auprès du public et qui a servi de trame à la réalisation d'une série télévisée
sur la vie de Condorcet en plusieurs épisodes qui doit, je crois, passer sur nos écran s
bientôt. D'autre part je me dois de signaler qu'au cours de cette année-même, a
été traduit en français ce qui constitue assurément le plus grand ouvrage consacré
à la pensée de Condorcet intitulé «Condorcet, Raison et Politique» dû au professeu r
américain Keith Baker et publié aux éditions Hermann . Enfin, je note aussi la parutio n
il y a quelques mois dans le Corpus des Oeuvres de philosophie en langue française ,
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de l'ensemble des études de Condorcet sur ce qu'il appelle la Mathématique Sociale
dont je parlerai tout à l'heure, sous le titre «Sur les élections» .
L'homme et son oeuvre
Ce regain d'intérêt, je pense que le Recteur Mallet a dit mieux que moi quelles
en sont les raisons, et en particulier pourquoi cet homme et son oeuvre paraissent
aussi sympathiques et symbolisent mieux que beaucoup d'autres ce qu'il y a de meilleur
dans la Révolution française. En un temps où l'on cherche ce qui peut le mieux réuni r
les Français et non les diviser, celui que Michelet définissait comme « le dernier de s
philosophes», en entendant par «philosophe», les philosophes du 18e siècle, celui qu e
l'on peut définir aussi comme le dernier des encyclopédistes, le dernier homme de s
Lumières, a été également un homme entièrement tourné vers l'avenir, annonçant et ,
faisant plus même, cherchant à préparer le futur d'une société humaine rendue libre
et heureuse grâce à la science . La Révolution, il l'a acceptée, mieux encore il l' a
voulue, préparée, il a participé à ses combats les plus nobles, sans jamais renier se s
convictions de républicain et de libéral, et sans jamais non plus remettre en cause
le bien-fondé de ses convictions, même lorsqu'il a été la victime de cette Révolution
au service de laquelle il s'était mis. C'est ce symbole de fidélité à sa vocation scientifiqu e
et philosophique qui va donc être admis dans peu de temps au Panthéon, et ce n'es t
que justice . Qu'il me soit permis seulement d'exprimer publiquement un souhait :
l'immortalité d'un homme de lettres, d'un savant, réside dans ses écrits . Or la dernière
édition des Oeuvres dites complètes de Condorcet, celle d'O'Connor et Arago dat e
de 1848-1849. D'autre part cette édition est loin d'être parfaite, et surtout loin d'êtr e
complète. De très nombreux manuscrits inédits de Condorcet se trouvent encore à
la Bibliothèque de l'Institut de France, et également à la Bibliothèque Nationale . Je
pose donc la question : est-ce que l'hommage de la Nation ne serait pas plus significati f
encore s'il prenait la forme d'une grande édition nationale qui permettrait de connaîtr e
enfin l'ensemble des écrits de celui que l'on veut honorer ?
Une telle édition permettrait de mieux se rendre compte de l'extraordinair e
unité d'une oeuvre dans laquelle on a l'habitude de distinguer une partie propremen t
scientifique, une partie politique et une partie philosophique . C'est cette partie
philosophique qui est représentée par «L'esquisse d'un tableau historique des progrè s
de l'esprit humain» . Le but de mon exposé sera de montrer que ces trois aspect s
ne peuvent absolument pas être séparés, et qu'entre le Condorcet mathématicien e t
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académicien, le Condorcet publiciste politique, député à la Législative et à la Convention ,
et enfin le Condorcet théoricien du progrès de l'humanité, il y a un lien consubstantiel ,
et que c'est cela qui fait l'originalité et la force de celui dont nous parlons aujourd'hui .
Il y a eu certainement de plus grands savants que Condorcet . Il y a eu de plus grands,
de plus profonds philosophes que lui . Il y a eu des hommes politiques qui ont mieu x
réussi à marquer leur époque . Mais je ne vois personne qui ait eu une vision auss i
cohérente des rapports entre la science et la société, la pensée et l'action, et qui ait
avec autant de courage intellectuel, moral et physique, cherché à inscrire cette visio n
dans les faits .
Recherches mathématiques
Peut-être la plus claire définition que l'on puisse donner de Condorcet, est
celle qu'il donnait de lui-même en 1791, quand il disait qu'il était un géomètre de
48 ans, qui avait cultivé les sciences politiques depuis 20 ans, et qui y avait appliqu é
le calcul. Ajoutant que cela lui donnait le droit de voir ses avis politiques pris a u
sérieux. Un géomètre, en effet, un mathématicien, c'est bien ce qu'il est avant
tout ; c'est sa vocation, sa profession. C'est grâce à ses dons en ce domaine qu'i l
s'est tôt fait connaître dans la société scientifique de la fin de l'Ancien Régime e t
dans la société tout court . A 18 ans le jeune marquis de Condorcet né en 1743, j e
le rappelle, présente son premier mémoire à l'Académie des Sciences . Il s'agit d'un
essai de méthode générale pour intégrer les équations différentielles à deux variables .
En 1765 il publie un ouvrage sur le calcul intégral qui le range d'emblée parmi les
meilleurs mathématiciens de l'Europe . Les années suivantes il publiera «Du problème
des trois corps», essais d'analyse qui portent sur les applications du calcul intégral
à la physique newtonienne. D'Alembert le prend alors en amitié, l'introduit dans l e
salon de Melle de Lespinasse où il fera la connaissance du cercle des philosophes
-de Voltaire en particulier, et de Turgot- et le fait admettre enfin en 1769 à l'Académie
des Sciences, académie dont il deviendra le secrétaire perpétuel en 1776. C'est dans
le cadre de cette prestigieuse académie qu'il poursuivra ses travaux scientifiques tou t
en rédigeant les éloges des savants français et étrangers, éloges qu'il prononcera en
tant que secrétaire perpétuel, ce qui lui permettra d'acquérir une vision très larg e
de l'histoire des sciences et de leur influence sur la société .
Je passe sur quelques autres travaux scientifiques que je cite simplement. Il
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publie entre les années 1770 et 1780, «Sur quelques séries infinies», «Nouvelle s
expériences sur la résistance des fluides», «Essai sur la comète» . C 'est au cours de
cette période, vers 1780 à peu près, que se produit un tournant capital dans ses recherche s
mathématiques, un tournant qui, nous allons le voir, est lié à des motivations à l a
fois scientifiques, intellectuelles, mais aussi politiques . En un mot ce tournant consiste
dans le fait qu'il va abandonner ses travaux sur le calcul intégral pour se consacre r
essentiellement au calcul des probabilités et, plus spécialement, aux applications d u
calcul des probabilités aux sciences sociales .
Des motivations scientifiques, intellectuelles et politique s
La motivation politique, c'est la déception créée en lui par l'échec de l'expérience
de Turgot, à laquelle il avait été associé, et c'est le désir de poursuivre par d'autre s
moyens les espoirs de regénération de la société française, espoirs qu'avait formulés
Turgot .
La motivation intellectuelle et scientifique, ce sera la création d'une science
sociale positive qui sera, espère-t-il, aussi rigoureuse que les sciences physiques, et
grâce à laquelle sera rendue possible une rationalisation de l'ordre social . Le calcul
des probabilités dont Laplace venait tout récemment entre 1774 et 1778 de montrer
la fécondité en ce qui concerne les applications à la science physique, sera donc ,
selon Condorcet, l'instrument grâce auquel les contingences de la vie et de la conduit e
humaine pourront entrer dans le monde des idéalités mathématiques . La science sociale,
que Condorcet appellera plus tard «mathématique sociale», ainsi créée, permettra d e
transformer la délibération et la décision humaines, et en particulier la décision politiqu e
qui s'exprime par le vote, en décision scientifique, si bien que la politique deviendr a
le lieu d'application de décisions vraiment rationnelles .
De 1780 à 1784 il publie, dans les Mémoires de l'Académie des Sciences ,
une série d'études sur les applications du calcul des probabilités dans le domaine socia l
et moral . Puis en 1785 c'est «L'essai sur l'application de l'analyse à la probabilit é
des décisions rendues à la pluralité des voix» . Un ouvrage que Condorcet a toujours
considéré comme étant sa contribution la plus importante à la Mathématique
Sociale ; un ouvrage aussi dont les travaux plus récents de Guilbaud, de Granger,
de Rached, ont bien mis en valeur l'intérêt et la nouveauté . Enfin, pour compléter
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cette énumération des oeuvres consacrées par Condorcet à l'application du calcul de s
probabilités aux sciences sociales, il faudrait ajouter un long article qu'il a publié
beaucoup plus tard, en 1793, quelques jours avant justement le décret d'accusation
qui va l'obliger à se cacher, article intitulé «Tableau général de la science qui a pour
objet l'application du calcul aux sciences politiques et morales». Il est tout à fait
remarquable que, en des moments d'urgence extrême, aux pires moments de so n
affrontement avec les Jacobins, Condorcet consacre une partie, peut-être l'essentiel
de son temps à revenir sur ce thème qui l'obsède, qui, encore une fois, est ce qu'i l
appelle la Mathématique Sociale.
De la mathématique à la philosophie politique et social e
Il m'est bien entendu impossible, et d'ailleurs hors de ma compétence, d'entre r
dans le détail de l'argumentation mathématique de ces textes, mais je voudrais insiste r
sur quelques points capitaux qui m'intéressent tout particulièrement en tant que philosoph e
politique, et qui permettront de comprendre comment Condorcet a fait dépendre e n
dernière analyse le bonheur de l'humanité d'une théorie probabilitaire de la décisio n
collective. La vie en société serait impossible sans l'habitude instinctive que les homme s
ont toujours eue d'émettre des jugements probables . N'est-il donc pas possible, se
demande Condorcet, de rationaliser grâce à la science mathématique ces jugements,
afin que leur probabilité s'approche toujours davantage de la vérité ? Cette questio n
est d'autant plus importante, à ses yeux, qu'il adopte dès le point de départ le point
de vue que l'on peut appeler proprement démocratique, selon lequel ce sont tous le s
hommes qui doivent, en définitive, décider de leur destin . C'est de la vérité de cette
décision qu'il s'agit pour lui, et non pas comme chez Rousseau, de la simple libert é
de la volonté qui décide . L'opposition sur ce point entre Condorcet et Rousseau me
semble importante sur le plan de la théorie politique . Rousseau se préoccupe essen-
tiellement de la possibilité pour la volonté générale de s'exprimer, sans s'interroge r
sur la valeur de vérité des expressions de cette volonté . Au contraire, Condorcet se
pose essentiellement la question de la vérité des décisions émanant de la volont é
générale . D'un côté, nous avons affaire, avec Rousseau, au primat de la volonté ,
à ce qu'on appelle le décisionisme pur, de l'autre, avec Condorcet, au primat d e
l'intelligence éclairée, à l'intellectualisme . C'est en ce sens que Condorcet est bie n
un penseur des lumières . Pour lui, la volonté des hommes doit être éclairée par l a
science, et la mathématique sociale qu'il s'efforce de développer a pour fonction essentielle
de permettre cet éclairement.
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On a souvent souligné, et on retrouvera plus tard cette grave question, l a
contradiction qui existe entre ce que l'on peut appeler l'élitisme impliqué par une
attitude qui réserve le privilège de la décision éclairée, seule rationnelle, aux savants ,
et ce que l'on peut appeler le démocratisme, qui reconnaît dans la société la loi d e
la majorité . Nous verrons que toute sa vie Condorcet essaiera de concilier ces deu x
exigences auxquelles il ne veut pas renoncer : exigence, d'un côté, de la raison, d e
la recherche de la vérité qui empêche de céder aux passions aveugles et capricieuse s
de la foule, même quand elles prennent le masque de la volonté générale, et, d'autr e
part, exigence de l'égalité fondamentale des droits des individus, sans laquelle il n' y
a pas de liberté. Comment concilier compétence et égalité qui sont l'une et l'autre
les conditions de la liberté ? Condorcet pense que le temps y pourvoiera grâce aux
progrès de l'instruction et de l'organisation politique, progrès qui seront permis dans
l'un et l'autre cas par le progrès de la science en général et de la science social e
en particulier. Ce n'est pas un hasard si les interventions les plus remarquées de Condorcet ,
devenu homme politique sous la Révolution, ont été consacrées à ces deux questions ,
pour lui capitales. Député à l 'Assemblée Législative, il présente, en 1792, au no m
du Comité d'Instruction Publique, un «Rapport et Projet de décret sur l'organisatio n
générale de l'instruction publique» . Ensuite, député à la Convention, il présente en
1793, au nom du Comité de Constitution et du Comité de défense générale, un proje t
de constitution. Ce projet dit Constitution girondine entraînera par la suite sa perte .
Le projet de Constitution de 93
Dans le premier projet, celui sur l'instruction publique, il s'agit de donne r
aux citoyens la possibilité d'accéder à l'instruction, c'est-à-dire à la science, à tou s
ses différents niveaux, afin qu'ils soient des citoyens éclairés, prenant des décision s
rationnelles . Dans le second projet, projet de constitution, il s'agit de trouver un système
d'expression de la volonté politique des citoyens qui permettrait que des décision s
éclairées résultent des votes majoritaires . N'ayant pas le temps d'insister sur ce dernier
aspect, proprement politique, concernant le projet de Constitution de 93, je m'arrêtera i
plus longuement sur les idées de Condorcet concernant l'instruction, idées, dont l'intérêt ,
à mon avis, reste très actuel . Ces idées sont exposées initialement dans les cinq «Mémoire s
sur l'instruction publique», publiés en 1791, et finalement dans le «Rapport et Projet»
que je viens de citer, prononcé à la tribune de l'Assemblée Législative .
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Condorcet, dans ces textes, part du fait que les hommes sont inégaux pa r
leur condition de vie comme par leur talent . Cette inégalité entraîne un double
risque : d'une part le risque du despotisme d'une classe qui monopoliserait le savoir ,
et par là le pouvoir, et d'autre part le risque d'une égalisation forcée débouchant su r
le despotisme de l'ignorance . Démocrate et libéral, Condorcet prétend échapper à ces
risque également graves, grâce à un système d'éducation dont les étapes sont soi-
gneusement hiérarchisées et articulées . En bas une instruction primaire généralisée ,
avec une école dans chaque village, dont la fonction sera de rendre les citoyens capable s
d'exercer en connaissance de cause leurs droits civiques, et de reconnaître quand i l
sera nécessaire de confier leurs intérêts à des hommes plus éclairés . Au-dessus, un e
instruction secondaire chargée de produire les hommes éclairés en question . Le «Fragmen t
sur l'Atlantide», que j'ai publié à la suite de l'Esquisse dans l'édition récente que
j'en ai donnée, évoque d'une manière très intéressante et très actuelle les problème s
de l'organisation de la recherche scientifique à un niveau supérieur, de la mise e n
place des organismes qui doivent s'y consacrer, et surtout du rapport de ces
organismes avec 1'Etat . C'est ce dernier point qui à mon avis est, peut-être, le plu s
intéressant : à savoir la question du rapport que l'organisation de l'instruction doi t
avoir avec le pouvoir politique.
Ce qui est frappant dans ces idées, c'est leur inspiration libérale . Condorcet ,
notons-le, ne parle que d'un système hiérarchisé d 'instruction, et non d'un système
collectif et unitaire d'éducation . J'insiste bien sur cette opposition entre instructio n
et éducation. L'emploi des mots est significatif. Condorcet n'a aucune sympathie pour
l'éducation de type totalitaire des Spartiates qui était tellement admirée par Roussea u
et par les Jacobins. Cette éducation n'était rendue possible, d'après lui, que par l'esclavage .
Il écrit : «L'égalité qu'ils voulaient établir entre les citoyens ayant constamment pou r
base l'inégalité monstrueuse de l'esclave et du maître, tous leurs principes de libert é
et de justice étaient fondés sur l'iniquité et la servitude» . Dans les sociétés modernes
fonctionnellement différenciées où règne l'égalité des droits civiques, mais où chacun
occupe une position sociale différente, une éducation nivelleuse serait tyrannique . Les
anciens ne connaissaient ni la liberté de conscience ni les droits des parents, et le s
prendre pour modèle provoquerait une régression monstrueuse .
Enseignement et liberté
Aussi Condorcet insiste-t-il sur ce qu'il appelle la liberté de l'enseignement. L'en-
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seignement devra être à la fois public et libre. Il sera public dans le mesure où l'Eta t
aura le devoir de créer des écoles primaires, des écoles secondaires, des instituts, de s
lycées, le tout étant couronné par une Société nationale des sciences et des arts, e t
ces institutions étant ouvertes à tous et gratuites . Mais cet enseignement public ne
détiendra pas le monopole . Les écoles privées resteront autorisées et surtout «la première
condition de toute instruction étant de n'enseigner que des vérités, les établissement s
que la puissance publique y consacre doivent être aussi indépendants que possibl e
de toute autorité politique» . Si en effet la puissance publique a le devoir d'aider l a
vérité à se répandre chez les citoyens, puisque l'erreur est un mal public, elle n' a
pas à décider de ce qui est ou n ' est pas la vérité. Elle n'a pas, dit Condorcet, à imposer
aux individus un nouveau catéchisme, fût-il républicain. Le but au contraire «n'es t
pas de faire admirer aux hommes une législation toute faite, mais de les rendr e
capables de l'apprécier et de la corriger» . Il ajoute : «cette opinion est bien contraire
à celle de ces prétendus philosophes qui veulent que les vérités mêmes ne soient pou r
le peuple que des préjugés ; qui proposent de s'emparer des premiers moments d e
l'homme pour le frapper d'images que le temps ne puisse détruire : de l'attacher aux
lois et à la constitution de son pays par un sentiment aveugle, et de ne le conduire
à la raison qu'au milieu des prestiges de l'imagination et du trouble des passions .
Mais je leur demanderai comment ils peuvent être si sûrs que ce qu'ils croient est
ou sera toujours la vérité, de qui ils ont reçu le droit de juger où elle se trouve ;
par quelles prérogatives ils jouissent de cette infaillibilité qui seule peut permettre
de donner son opinion pour règle à l'esprit d'un autre . Sont-ils plus certains des vérités
politiques que les fanatiques de toutes les sectes croient l'être de leurs chimère s
religieuses ? Cependant le droit est le même, le motif est semblable, et permettr e
d'éblouir les hommes au lieu de les éclairer, de les séduire pour la vérité, de la leur
donner comme un préjugé, c'est autoriser, c'est consacrer toutes les folies de l'en-
thousiasme, toutes les ruses du prosélytisme» .
J'ai tenu à lire ce passage en entier parce que je le trouve admirable et qu e
précisément, une fois pour toutes, Condorcet a montré comment naissent les danger s
que notre époque a appris à désigner sous le mot de totalitarisme . Il avait bien perç u
qu'une conception de la politique et des rapports entre la politique, la science et la
philosophie, -comme celle des Jacobins- contenait en germe ce que nous appelon s
totalitarisme et, ce que, lui, Condorcet appelait le despotisme, un despotisme peut -
être encore plus dangereux que le despotisme des rois .
Il y aurait certes encore beaucoup à dire sur les conceptions pédagogiques
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de Condorcet, sur l'organisation de l'instruction telle qu 'il la prévoyait pour la France.
Je veux simplement insister sur un ou deux points . Notamment sur cette idée, très
importante pour lui, qui consiste à substituer à une culture essentiellement rhétorique ,
telle qu'elle était pratiquée jusque là en Europe, une culture ayant pour base la science .
Dans une civilisation scientifique, où l'écrit domine et où la démocratie représentativ e
est seule pratiquée, la parole est le véhicule de la passion et du préjugé ; alors que
l'écrit, l'imprimé, est celui de la science et de la raison. L'art de faire des discours
écrits est donc la véritable rhétorique des modernes . Ici notons au passage que l e
mathématicien Condorcet, piètre orateur, songeait visiblement aux avocats, aux rhéteur s
à la voix puissante qui se drapaient dans la toge de Caton et de Brutus et qui savaient
enflammer les assemblées révolutionnaires, ce dont lui-même avait toujours été incapable .
C'est à cause de cette méfiance de la parole, de cette confiance dans l'écrit, que pour
lui le curriculum traditionnel devait être remplacé par un programme orienté vers le s
sciences physiques et, d'autre part, les sciences morales et politiques ou sociales .
Les sciences morales et politiques bases de l'éducation
Parmi les motifs de la préférence qu'il accorde aux sciences mathématique s
et physiques, Condorcet cite leur caractère davantage formateur pour la raison, leu r
utilité publique, et enfin le libre champ qu'elles ouvrent au besoin d'agir et à la soi f
de se distinguer qui a toujours animé les hommes. Quant aux sciences morales e t
politiques qui étudient la vie sociale et en dégagent les lois, elles constitueront une
part essentielle de l'éducation commune ; en faisant mieux comprendre aux citoyen s
les exigences de la vie collective et la nécessité d'améliorer sans cesse la constitution
et les lois pour parvenir à une liberté plus totale . «Jamais, écrit-il, un peuple ne jouira
d'une liberté constante assurée, si l'instruction dans les sciences politiques n'est pa s
générale, si elle n'y est pas indépendante de toutes les institutions sociales» .
Le postulat de Condorcet, c'est, en définitive, qu'une instruction scientifiqu e
fondée sur les sciences de la nature et celles de l'homme, sera capable de se substituer
à l'enseignement littéraire et humaniste pour donner naissance à une nouvelle culture .
Cette culture aura sur l'ancienne l'avantage d'être adaptée à un monde en perpétue l
mouvement, de combler le fossé qui s'est creusé entre un enseignement figé, désormai s
sans prise sur le réel, et une société engagée dans le mouvement accéléré de l a
transformation permanente .
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Le conflit avec Robespierre
On comprendra peut-être mieux maintenant, en connaissant les idées de
Condorcet sur l'instruction, pourquoi il était inévitable qu 'il entrât en conflit avec les
Jacobins, et en particulier avec Robespierre . L'hostilité de ce dernier à l'égard de
l'académicien a des raisons philosophiques autant que politiques . Pour les Jacobins ,
en effet, Condorcet représente les Encyclopédistes, c'est-à-dire les ennemis de Rousseau .
Déjà en 1791, Marat qui, rappelons-le, avait eu maille à partir dix ans auparavant
avec l'Académie des Sciences qui refusait de prendre au sérieux ses théories bizarre s
sur la décomposition de la lumière, avait publié un pamphlet contre les académiciens
intitulé «Les charlatans modernes», dans lequel Condorcet n'était pas oublié . Marat
écrivait de lui : «Panégyriste de la compagnie, il mendie pour lui-même, disent se s
confrères, les éloges qu'il distribue aux autres» . Mais Marat porte encore plus loin
ses attaques et s'en prend à d'Alembert, Voltaire, Diderot, Marmontel, accusés d'avoir
persécuté Rousseau. Robespierre à son tour reprendra les mêmes arguments dans l a
violente discussion qui l'opposera à Brissot à propos de Condorcet, en avril 1792 ,
au Club des Jacobins, auquel appartenait Condorcet .
Je cite quelques passages de cet affrontement entre Brissot, défenseur d e
Condorcet, et Robespierre qui l'attaque, parce que d'une part cet affrontement aura
une grande importance sur le destin même de Condorcet (c'est très certainement à
la haine très particulière dont Robespierre et le petit groupe de Jacobins qui l'entourai t
nourrissaient pour Condorcet, que ce dernier a dû de périr dans les conditions qu e
l'on connait) et parce que d'autre part cet affrontement présente une valeur philosophique ,
je dirai même une valeur symbolique. Brissot, répondant aux attaques de Robespierre ,
défend Condorcet en ces termes : «Croyez-vous dit Brissot, que si les génies brûlants
de ces grands hommes (Condorcet, Voltaire, d'Alembert) n'eussent petit à petit embrasé
les hommes, la tribune retentirait aujourd'hui de vos discours sur la liberté ? Vou s
déchirez Condorcet, lorsque sa vie révolutionnaire n 'est qu'une suite de sacrifices
pour le peuple : Philosophe, il s'est fait politique, académicien il s'est fait journaliste ,
noble il s'est fait Jacobin». A cela Robespierre va répondre : «Si nos maîtres à penser
sont des académiciens amis de d'Alembert, je n'ai rien à répondre sinon que les
réputations du nouveau régime ne peuvent s'asseoir sur des réputations antiques ; que
si d'Alembert et ses amis ont ridiculisé les prêtres, ils ont quelquefois caressé le s
grands et les rois . Je n'ai rien d'autre à objecter, si ce n'est que tous ces grands
philosophes ont persécuté avec acharnement la vertu, le génie et la liberté de Jean -
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Jacques Rousseau, le philosophe sensible et vertueux, le seul à mon avis qui mérit e
les honneurs de l'apothéose prodiguée par l'intrigue à des charlatans politiques et à
de méprisables flatteurs» . Et Robespierre reviendra encore une fois à la charge, l e
7 mai 1794, c'est-à-dire deux mois après la mort de Condorcet, dans un rapport a u
Comité de Salut Public . «Tel laboureur répandait la lumière de la philosophie dans
la campagne, quand l'académicien Condorcet , jadis grand géomètre, dit-on, au jugemen t
des littérateurs, et grand littérateur aux dires des géomètres, depuis conspirateur timide ,
méprisé de tous les partis, travaillait sans cesse à l'obscurcir par le perfide fatras d e
ses rhapsodies mercenaires». «Tel laboureur répandait la lumière de la philosophie
dans les campagnes» : c'est évidemment à une formule comme celle-là que Condorcet
n'aurait jamais pu souscrire, et c'est là que se heurtent, d'une manière, à mon avis ,
tout à fait éclairante, deux conceptions de la Révolution .
Révolution et progrès : «l'Esquisse»
La Révolution pour Robespierre et Saint-Just est avant tout affaire de vertu ,
de conversion du coeur. Elle suppose une rupture absolue avec le passé ; elle est
religieuse au sens vrai du terme . Etablissant une égalité radicale et abstraite entre le s
hommes, elle divinise le peuple et tend à absorber l'individu dans l'Etat . Pour
Condorcet, la Révolution est au contraire un épisode glorieux d'un processus entam é
depuis les débuts de l'humanité . Elle est la preuve décisive des progrès accompli s
jusque là par le genre humain . Elle a été rendue possible par l'épanouissement gradue l
de la raison spéculative et pratique aboutissant à l'affaiblissement puis à la disparitio n
de l'esprit religieux, dont l'ignorantisme et le fanatisme jacobins représentent l'ultime
sursaut .
C'est ce mouvement, ce progrès de la raison dans l'histoire que Condorce t
étudie dans son «Esquisse» qui est son testament philosophique en même temps que
son oeuvre la plus célèbre . Cette célébrité elle la doit en partie aux circonstance s
tragiques de sa composition. C'est tout près d'ici, rue Servandoni, dans une petite
chambre dont il ne pouvait sortir, que Condorcet, traqué par la police, a rédigé sans
livres, sans notes, ce texte . Cette «Esquisse», commencée en juin 93, a été terminé e
en octobre de la même année, et elle n'a été publiée bien évidemment qu'après l a
mort de Condorcet, qu'après Thermidor, en 1795 . Et cette même Convention qui,
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terrorisée par les Jacobins, avait décrété Condorcet d'arrestation votera, en 1795 ,
l'impression aux frais de la Nation, de 1' «Esquisse» de Condorcet.
Je n'ai pas l'intention d'étudier ce texte dans le détail ; je veux simplemen t
noter quelques points qui, je crois, sont particulièrement importants . Tout d'abord ce
titre même d'Esquisse a une signification : il s'agit, en fait, d'un projet que Condorce t
mûrissait depuis longtemps . On a cru souvent que c'était à cause des condition s
tragiques dans lesquelles il se trouvait qu'il avait voulu léguer une sorte de testamen t
à la postérité. C'est vrai, dans une certaine mesure, mais il est bien certain que l e
testament en question n'aurait pas pu être rédigé comme il l'a été, avec cette fermeté ,
cette précision, si c'étaient simplement les circonstances qui avaient poussé Condorcet
à le faire . En réalité, je le répète, il s'agissait d'un projet très ancien, pour leque l
il accumulait déjà des documents et auquel il allait continuer à travailler dans l'isolemen t
de sa petite chambre . D'un côté il rédigeait donc l"'Esquisse" que nous connaissons ,
la simple «Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain», et d'u n
autre côté, parallèlement, il travaillait au «Tableau» lui-même, accumulant des note s
sur les périodes dont il voulait parler. Ces notes existent : une partie seulement a
été publiée dans les «Oeuvres complètes» dont j'ai parlé tout à l'heure, une autr e
partie se trouve encore à la Bibliothèque de l'Institut, à l'état de manuscrit, et c'es t
pourquoi je pense qu'il serait tout à fait opportun que ces textes fussent édités . L'idée,
je le répète, était ancienne . Très tôt, dès les années 1770, Condorcet avait projet é
d'écrire une «Histoire de l'Académie des Sciences», qui aurait été précédée d'u n
«Tableau historique de l'avance de l'esprit humain dans les sciences» . Il ne faut pas
oublier un point très important, c'est que Turgot, le maître et l'ami de Condorcet ,
avait prononcé en 1750, ici même, à la Sorbonne, un célèbre discours intitul é
«Tableau philosophique des progrès successifs de l'esprit humain» . La formule est
à peu près la même, la différence, c'est que Turgot a parlé d'un tableau philosophiqu e
alors que Condorcet parle d'un tableau historique . Ce projet, dans une certaine mesure
abandonné, a été repris ou en tout cas favorisé par la série de discours, d'éloges
d'académiciens, dont j'ai parlé tout à l'heure . Il faut souligner que ces éloges qui
sont tout à fait intéressants à lire, ne sont pas de simples exercices académiques . Ils
donnent l'occasion à Condorcet de faire ce que nous appelons de l'histoire des sciences ,
un genre qui à l'époque n'était pas pratiqué . Si bien que l'on peut dire que la séri e
de ces éloges académiques constitue la première grande histoire des sciences qui ait
été écrite .
Dans le célèbre discours de réception à l'Académie française de 1782, o n
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retrouve exprimé avec beaucoup de netteté le thème essentiel qui sera celui de
1"'Esquisse", à savoir la marche en avant de l'esprit humain vers la rationalité . Marche
dont témoignent les progrès des sciences, mais dont témoignent aussi les progrès dan s
le domaine politique, et dans le domaine moral . C'est donc une idée très ancienne ,
très ancrée chez lui, et qui dans le fond a sous-tendu aussi bien son oeuvre scientifiqu e
que son oeuvre politique, qu'il va exposer .
Une vision historique
Dans ce «Tableau historique», nous n'aurons pas affaire à une histoire politique
de la suite des Empires, de leur grandeur et de leur décadence ni à une histoire de s
moeurs, au sens où l'entend Voltaire dans son «Essai sur les moeurs» . Je dirai que
dans le livre de Condorcet, l'unique protagoniste du récit est l'esprit humain . Il s'agit
pour lui de choisir, dans le foisonnement inépuisable de la matière historique, tout
ce qui peut témoigner des progrès de cet esprit, et aussi rendre compte de ses moment s
de stagnation, voire de décadence ou de régression . Il s'agit de discerner des lignes
de progrès dont certaines sont plus nettes et repérables que d'autres, apparaissent plu s
tôt ou plus tard, accélèrent ou ralentissent, s'interrompent parfois pour mieux reprendre .
Ces lignes sont en constant rapport réciproque, si bien qu'une étude purement
longitudinale ou diachronique, parallèle, laisserait échapper l'essentiel . Au contraire
Condorcet découpe l'histoire en un certain nombre d'époques qui, d'après lui, marquen t
chacune une étape dans la marche en avant de l'esprit humain. Ces époques, il en
distingue dix. Les neuf premières vont des débuts hypothétiquement reconstitués des
sociétés humaines jusqu'au moment où l'auteur écrit, c'est-à-dire jusqu'à la Révolutio n
française . Donc elles concernent le passé . Mais, et voilà ce qui est peut être la grande
originalité de ce texte, à ces neuf époques, Condorcet ajoute une dixième, rendu e
possible d'après lui par les neuf premières . Et cette dixième époque est constituée
par l'évocation de l'avenir indéfini qui s ' ouvre devant l'humanité . Je ne suivrai pas
ici les différentes époques distinguées par Condorcet, mais simplement je rappelera i
qu' après avoir étudié les trois premières, qui permettent de suivre d'une manièr e
conjecturale l'évolution des peuples jusqu'à l'apparition de l'écriture, Condorce t
s'arrête longuement sur la période grecque. C'est qu'en effet la Grèce, pour lui, a
apporté à l'humanité une contribution décisive à la raison philosophique et scientifique .
Les époques suivantes, au contraire, verront d'après lui la disparition presque
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totale des sciences dans les périodes obscures, à savoir ce que nous appelons l e
Moyen-Age. Ensuite il montrera la timide réapparition de ces sciences à la fin du
Moyen-Age, leur affermissement, à partir de l'invention de l'imprimerie, jusqu'a u
moment où elles secoueront définitivement, avec Bacon, Galilée, et Descartes, le jou g
de l'autorité, et assureront enfin le triomphe général de la raison au 18e siècle.
Pour un éclairement progressif
Si le tableau de Condorcet n'est pas un simple inventaire cumulatif, j'aimerai s
dire que c'est parce qu 'on y reconnait l'unité, la simplicité, la cohérence d'une intrigue ,
en prenant le mot intrigue dans son sens théâtral ou romanesque . Et parce qu'on sent ,
par-delà les péripéties, la présence obsédante d'une image et de ses développements .
Cette image, c'est celle de la lumière, ou plutôt de l'éclairement progressif . Et ici
remarquons justement que, curieusement, alors que la France du 18e siècle est considérée
par tous comme la patrie des Lumières, elle ne possède pas de terme qui indiqu e
justement cette action d'éclairement attribuée à la raison, alors que l'anglais, ave c
«Enlightenment», ou l'allemand avec «Aufklärung» ont des termes qui expriment
beaucoup mieux ce qui n'est pas un état, mais une action permanente, celle d'éclairer .
Parmi les intruments de cet éclairement progressif, en premier lieu se plac e
le langage. Véhicule de la pensée, le langage est à la fois cause et conséquence de s
progrès de cette pensée . Et Condorcet suit son histoire, des premiers balbutiements
jusqu'à la constitution d'une langue scientifique perfectionnée qui sera caractérisé e
par la précision et la généralité . Et même, c'est une idée qui lui est particulièremen t
chère, Condorcet évoque la création dans l'avenir d'une langue formalisée qui ne ser a
pas la langue universelle chère aux utopistes, qui ne sera donc pas non plus une langue
destinée à remplacer toutes les langues imparfaites existantes, mais qui sera -idé e
dotée d'une valeur scientifique beaucoup plus grande- le véhicule permettant au public
possédant une instruction élémentaire, c'est-à-dire, espère-t-il, à tous les hommes, de
prendre connaissance des résultats atteints par les savants spécialisés .
L'apparition de l'écriture alphabétique d'abord, de l'imprimerie ensuite, son t
les deux grands moments de l'histoire de la communication des idées et de leu r
multiplication par des combinaisons nouvelles . Déjà Bacon avait mis en évidence le s
effets de l'invention de l'imprimerie qui répand dans des couches de la société de
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plus en plus vastes le progrès des Lumières et, d'après Condorcet, le rend irréversible .
Notons au passage qu'il s'agit peut-être là d'une de ses naïveté, à savoir la croyance
que le livre, l'imprimé, la diffusion des écrits sont toujours des instruments d e
diffusion de la vérité, alors que l'histoire nous a appris qu'en fait ce peuvent êtr e
tout aussi bien des instruments du mensonge et de l'erreur . Condorcet va plus loi n
encore. En bon philosophe des Lumières, il lie la multiplication des échange s
scientifiques, la popularisation du savoir théorique et pratique, les progrès de l'instruction
générale, à la formation d'une opinion publique : d'une opinion publique éclairée ,
raisonnable, libérée des entraves de la tradition et de l'autorité et capable de mettr e
fin à cette confiscation du savoir par quelques-uns, qui a causé le malheur de l'humanité .
Une de ses idées les plus chères est que l'effet de développement graduel de la raison ,
d'éclairement progressif de l'intelligence des hommes, a été retardé par le fait qu'un e
minorité d'individus plus avancés que les autres dans le domaine du savoir, au lieu
de se servir de ce savoir pour éclairer les autres, s'en sont au contraire servi pou r
les opprimer, pour établir sur eux un pouvoir despotique .
Dans ce que j'appelle l'intrigue du «Tableau historique», ce sont ces individu s
là qui jouent le rôle des méchants . Ils ont un nom : ce sont les prêtres de toute s
les religions, les imposteurs, dont la faute impardonnable est de s'être servis de s
lumières qu'ils avaient acquises pour mieux dominer les ignorants . Les savants modernes ,
eux aussi, forment une élite . Mais cette élite, cette avant-garde, Condorcet le pense ,
sera au service de l'humanité . La science et la philosophie précèdent toujours l'opinion ,
qui elle-même devance la pratique des gouvernements . Leur progrès rend possible les
autres progrès déterminant le bonheur du genre humain dans son ensemble . Rien n'est
plus odieux à Condorcet que le machiavélisme religieux ou politique qui repose su r
le mépris des hommes . Démocrate, il n'est pas populiste et ne fait pas confiance à
la spontanéité des masses, mais il croit à la mission sociale du savant qui est d'améliorer
les hommes et de les éclairer, non de les tromper, fût-ce pour leur être utile .
De la prospective avant la lettre
Je voudrais maintenant, pour conclure cet exposé, parler de cette dixième
époque en laquelle culmine le livre de Condorcet . Dans cette évocation de l'avenir
de l'humanité, convergent, pour s'exprimer avec un enthousiasme et un ton de certitud e
impressionnants, tous les thèmes qui ont inspiré la vie entière de Condorcet, dan s
son travail scientifique comme dans ses engagements politiques . Ni rêve, ni prophétie
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comme on l'a dit quelquefois, la dixième époque se veut en effet prévision scientifique ,
programme, projet .
Prévision scientifique d'abord : nous savons maintenant que grâce à l a
mathématique sociale, pour Condorcet, l'avenir peut être connu avec la marg e
d'approximation que suppose la nature des phénomènes étudiés, qui sont les phénomène s
humains et non les phénomènes naturels .
Programme scientifique ensuite : il s'agit en effet d'un programme scientifiqu e
de maîtrise de la nature, d'abord, et ensuite de maîtrise des mécanismes sociaux, c e
que la mathématique sociale permettra d'atteindre .
Enfin, cette dixième époque est un projet moral, ou mieux, politique, mai s
en prenant le mot politique dans son sens le plus large . «Nos espérances, écri t
Condorcet, sur les destinées futures de l'espèce humaine peuvent se réduire à ces trois
questions : la destruction de l'inégalité entre les nations ; les progrès de l'égalité dans
un même peuple ; enfin le perfectionnement réel de l'homme». Ce texte, me semble -
t-il, permet d'apprécier avec plus de justesse, l'attitude de Condorcet en face d e
l'histoire, et de distinguer tout ce qui le sépare de ce que j 'appellerai les philosophie s
de l 'histoire de type romantique, comme celles de Hegel, de Marx ou de Comte . Pour
ces philosophies de l'histoire, en effet, il y a une logique immanente aux processu s
historiques. Il y a des lois de l'histoire que le philosophe doit découvrir, mais qui
n'ont pas besoin de lui pour exister. Pour Condorcet, au contraire, il n'y a pas d e
lois de l'histoire, dans le fond, parce qu'il n'y a pas d'histoire, si l'on entend pa r
là une entité autonome représentant la totalité des événements humains passés, présent s
et à venir. Pour lui, je dirai qu'il n'y a que de l'histoire. Il y a surtout l'esprit humain
(qui n'est pas l'esprit universel de Hegel) et ses progrès historiques . Je crois que par
là Condorcet échappe à cette divinisation de l'histoire dont nous connaissons les effet s
terribles. Si l'esprit scientifique est esprit de liberté, il ne doit s'incliner devant
aucune idole, et surtout pas devant celles qu'il a pu contribuer à forger . C'est pourquo i
j ' ai pu dire que la dixième époque était un projet plus encore qu 'une prévision . Lorsque
Condorcet fait, par exemple, des progrès de l'égalité dans un même peuple, une de s
trois questions fondamentales que se posera à l'avenir l'espèce humaine, il n'énonce
pas une loi sociologique qui voudrait que toutes les sociétés humaines marchen t
nécessairement vers une égalisation croissante des individus . Il se contente d'affirmer
que l'égalité des hommes est en droit un idéal de la raison qui ne doit en aucu n
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cas entrer en conflit avec l'idéal suprême, à savoir la liberté . D'où son refus des
solutions que l'on pourrait dire utopistes et autoritaires, ces solutions qui sacrifient
la liberté à l'égalité . Quand il distingue ce qu'il appelle les «droits reconnus pa r
la loi» et les «droits réels», il ne fait pas des premiers des droits purement formels ,
vides et mystificateurs . Les droits reconnus par la loi sont essentiels, car ils fonden t
l'égalité politique et juridique, donc la démocratie .
Egalité et démocratie
Ainsi travailler à diminuer l'inégalité d'instruction, étant entendu qu'il y aura
toujours la différence naturelle des facultés c'est contribuer à diminuer l'inégalité dan s
ce que Condorcet appelle «l'industrie et les fortunes», mais cette dernière inégalit é
est en réalité productrice de bien-être pour l'ensemble de la population . La faire
disparaître totalement en supprimant la propriété foncière et capitaliste serait favoriser
le régression et la tyrannie . Ces effets douloureux que Condorcet reconnaît et désigne,
qui sont des effets de dépendance et même de misère, menaçant sans cesse «la class e
la plus nombreuse et la plus active de nos sociétés», pourront être détruits en grand e
partie en opposant le hasard à lui-même. Et c'est là que pourra intervenir ce qu e
Condorcet appelle un art social, fondé sur la mathématique sociale, qui consistera à
faciliter la distribution du crédit, à créer des régimes d'assurances etc . . .
Ce n'est pas le lieu de discuter ici de l'efficacité de ces solutions, de débattre
sur les mérites respectifs du libéralisme et du socialisme sous leurs diverses formes,
ni de se demander à qui l'histoire à donné raison . Il suffit de remarquer que le débat
n'est pas clos, et que les termes dans lesquels Condorcet le pose n'ont rien perd u
de leur actualité . Pour en rester sur le terrain économique et social, qui niera que
l'amélioration du niveau de vie et la diminution des inégalités de revenus dans les
pays industrialisés à partir de la fin du 19e siècle, n'aient été largement dus au
développement des systèmes d'assurance et de sécurité sociale, que ce soit dans l e
cadre de l'initiative privée, ou de celui de l'Etat-providence ? Par conséquent le s
prévisions de Condorcet ont bien été sur ce point éminemment raisonnables .
De la même façon, si l'on a pris l'habitude, depuis longtemps, de dénoncer
ce qu'on appelle les illusions du progrès et les méfaits de la science, qui niera qu e
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notre civilisation ne soit de plus en plus profondément scientifique et qu'elle ne saurait ,
sous peine de se renier elle-même dans ce qu'elle a de plus original et sans doute
de meilleur, envisager son avenir en tournant le dos à . cet esprit scientifique qui a
toujours été le sien ? Les bouffées récurrentes de rousseauisme sous sa form e
primitiviste ou bien jacobino-babouviste ne prévaudront jamais contre cette évidence.
L'illusion, car illusion il y a en effet, de Condorcet a été de surestimer la
puissance de la raison, ou plutôt de sous-estimer celle de la déraison . De ne pas teni r
compte de la perversité de l'homme et des effets pervers des décisions les plus
raisonnables . D'où l'impression étrange que donne la lecture de cette dixième époque ,
où presque toutes les finalités proposées avec les moyens qui s'y rapportent resten t
les nôtres ; où presque toutes les prévisions non seulement sont raisonnables, mai s
se sont même vérifiées dans une très large mesure, et où pourtant règne un optimism e
déraisonnable, insupportable . C'est que trop d'expériences tragiques nous ont fait perdre
la confiance sans limite que Condorcet avait dans la science et dans la démocratie .
Mais même s'il s'agit d'un pari aux certitudes improbables, contre les risques duquel
aucun calcul, si savant soit-il ne saura jamais nous garantir il ne faut pas y renonce r
car l'honneur de l'humanité et son existence même sont à ce prix . Telle est la leço n
que Condorcet nous a donnée par son oeuvre et par l'exemple de sa vie .
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